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INTRODUCCIÓN A ALEMANIA 
 

Después de veinte años, Alemania recuperó la Copa del Mundo y la historia se re -
pitió a sí misma, porque perdieron un partido dramáticamente por el camino. Des-
lumbrante en 1972, cuando ganaron la Eurocopa de Naciones con glorioso estilo, 
la Alemania de 1974 había pasado su mejor momento debido a la baja de Gunter 
Netzer. Una chispeante estrella en Bruselas, agitando su melena rubia al viento 
mientras hacía sus excitantes internadas, distribuyendo maravillosos pases largos o 
lanzando faltas con un diabólico efecto, después se fue a Madrid y perdió la forma. 

Polonia fue la sorpresa. Habiendo eliminado –sorprendentemente– a Inglaterra, 
a pesar de la pérdida del brillante Lubanski en ataque, crecieron en estatus en los 
meses posteriores y en el propio torneo. Al final del mismo, Lato, Deyna y Gadocha 
fueron reconocidos como tres de los mejores jugadores del mundo, y muchos pen-
saron que si su partido frente a Alemania en Frankfurt se hubiese jugado bajo unas 
condiciones climáticas decentes, habrían llegado a la final. En cualquier caso, logra-
ron una muy meritoria tercera plaza. Estos equipos demostraron, triunfalmente, 
que el fútbol ofensivo aún estaba vivo, aún funcionaba, aún podía imponerse. 

 
 

ASPIRANTES 
 

Irónicamente, fue Brasil, que en el pasado siempre había sido el estandarte del fút-
bol arriesgado, quien ahora se apoyó precariamente sobre su defensa para lograr 
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una cuarta plaza que les llenó de orgullo. Predeciblemente, Zagalo fue duramente 
culpado, del mismo modo que había sido elogiado en 1970, pero para un observa-
dor imparcial parecía una vez más básicamente una cuestión de personal. 

Para empezar, no estaba Pelé; o mejor dicho, estaba Pelé, pero un Pelé que 
comentaba los partidos, estrechaba la mano de la gente y promocionaba la Pepsi 
Cola, obstinadamente leal a su decisión de no jugar otro Mundial. Todo podría 
haber ido bien si la pérdida de Pelé no se hubiese visto agravada por la de otros tres 
espléndidos jugadores. Tostao, cuya recuperación de un desprendimiento de retina 
para jugar el Mundial de 1970 había sido un pequeño milagro, estaba lesionado de 
nuevo, y esta vez no hubo ningún milagro. Gerson, el de la sublime pierna izquier-
da, los pases de 40 metros, los tremendos disparos, también estaba lesionado y sólo 
se le podría ver en la periferia de la competición, por supuesto fumando, irónica-
mente crítico. Por si esto no fuese suficiente, en la misma víspera de la competi-
ción, el dinámico Clodoaldo, que había crecido y crecido durante el torneo de 
1970, se rompió en la gira preliminar por Suiza y tuvo que ser descartado. Joao Sal-
danha, tremendamente crítico con Zagalo, también le culpó de esto, diciendo que 
cuando él era seleccionador, había sido consciente de la fragilidad de Clodoaldo y 
había actuado en consonancia. Estas críticas parecían injustas, pero Saldanha y el 
resto tenían más razón cuando culparon a Zagalo –quien después de todo era el 
responsable último– de los duros métodos defensivos de los brasileños, métodos 
que alcanzaron su clímax, o su punto más bajo, en el partido de Dortmund contra 
Holanda. 

Fue el primer Mundial en el que Inglaterra no superó la fase de clasificación. En 
retrospectiva, ser eliminados por un equipo tan bueno como Polonia no parece una 
deshonra, pero este es un razonamiento a posteriori. Es dudoso que Inglaterra 
hubiese podido hacer una contribución tan brillante al torneo como Polonia, pero 
habría que recordar que el equipo polaco que derrotó a Inglaterra y el que participó 
en el Mundial eran muy diferentes. 

Si Polonia no hubiese eliminado a Inglaterra, parece dudoso que hubiesen levan-
tado el vuelo. Que lo hicieran después de perder a Lubanski en el primer partido 
frente a los ingleses, en Katowice, fue extraordinario, porque Lubanski había sido 
reconocido hasta entonces como su único jugador de indudable clase mundial. 
Pero con un entrenador más arriesgado y flexible que Sir Alf Ramsey, que fue final 
y en cierto modo torpemente cesado el siguiente abril, Inglaterra se habría impues-
to. Ramsey malinterpretó el primer partido ante Polonia. Tras prometer alinear un 
equipo ofensivo, inexplicablemente dejó fuera a su mejor delantero, el elegante 
Mike Channon, del Southampton, jugó con una formación 4-4-2 que dejó la ini-
ciativa a Polonia, y no dio entrada a Channon ni siquiera cuando los centroeuro-
peos marcaron su segundo gol.  
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Al siguiente septiembre, Polonia obtuvo su venganza en Gales en un sangriento 
partido en el que las viejas cuentas de Cardiff se saldaron, pero las cosas podrían 
haber sido un poco diferentes si a los galeses no les hubiesen anulado un gol de 
Wyn Davies que pareció perfectamente legal. 

Así que Inglaterra, que lamentablemente no había logrado derrotar a Gales en 
Wembley, tenía que vencer a Polonia para sobrevivir. Una engañosa victoria 7-0 
contra un equipo austríaco poco motivado levantó falsas esperanzas. Al final, 
Inglaterra presionó la mayor parte del tiempo pero no creó oportunidades claras. 
El partido terminó 1-1, e Inglaterra estaba fuera; y también, después de su único 
espléndido éxito y de ocho años de anticlímax, lo estaba  Ramsey. 

 
 

FÚTBOL TOTAL 
 

Este Mundial fue el Mundial del Fútbol Total; los dos finalistas eran famosos por 
ello. Durante un par de años, los críticos europeos más sofisticados habían estado 
diciendo que el Fútbol Total era la nueva realidad, un fenómeno tan persuasivo e 
históricamente irresistible como, en su momento, la formación en W, el 4-2-4 y el 
4-3-3. 

El término en sí mismo era confuso e impreciso. Lo que significaba era el tipo de 
fútbol que jugaba la Alemania Federal que ganó la Eurocopa y el Ajax que había 
conquistado la Copa de Europa tres veces consecutivas, y que seguramente lo 
hubiese hecho cuatro o cinco veces si Cruyff, su más destacado jugador, no hubiese 
insistido en marcharse al F. C. Barcelona en el otoño de 1973. Si hubiese que des-
cribirlo brevemente, se le podría llamar el “Catenaccio Dinámico”. 

El catennacio había sido copiado por los italianos a los suizos y convertido en 
algo profundamente negativo, aunque efectivo. En la víspera del Mundial, Italia 
estaba entre los favoritos. Su zaga de catenaccio con su líbero resueltamente defen-
sivo y con Dino Zoff como su asombroso portero, imbatido durante casi 1.100 mi -
nutos, les había dado una larga e impresionante racha de victorias; y allí estaba Riva 
para marcar los goles, y Rivera y Mazzola para crearlos. 

Pero el nuevo fútbol hizo que el líbero dejase de ser una figura defensiva; era un 
jugador que utilizaba su posición retrasada como una especie de rampa de lanza-
miento o, si se prefiere, un refugio solitario desde donde podía irse hacia arriba. Si 
al gún futbolista inventó el rol del nuevo líbero fue incuestionablemente Franz Bec-
kenbauer, que convenció primero a su club, el Bayern de Munich, y después al se -
leccionador Helmut Schoen, para que le dejasen ponerlo en práctica. Qué ma ravi -
llosamente había funcionado en el Europeo de 1972. Giacinto Facchetti ha bía ins-
pirado a Beckenbauer con su juego de defensor atacante. Si un zaguero podía ha -
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