


CAPTULO 3

LOS MOMENTOS MAS
DELIRANTES DEL FUTBOL

[ | futbol, ese territorio donde la épica se confunde con la memoria colectiva,
— no se sostiene Unicamente sobre goles inmortales, regates imposibles, para-
| das inverosimiles y partidos épicos. Su historia también se escribe con la tinta
de lo insdlito: incidentes que desbaratan partidos, meteduras de pata que rozan lo
grotesco, enredos dignos de comedia, manias, timos y otros sucesos inexplicables.
“El gran combate” no se libra solo en el césped: también vive en esos episodios ines-
perados que, entre la risa y el desconcierto, han moldeado el mito del juego mas
popular del planeta. Es la otra historia del balompié. Menos gloriosa, es cierto, pero
igual de apasionante.

“La primera gran fake news del fatbol”

A comienzos del siglo XX, un periédico de Sydney recibe una tarde un lacénico
cablegrama remitido por su corresponsal en Numea. «Marinos y soldados aplasta-
dos por caledonios». El mensaje es breve, pero no es momento de literatura. Hay
que avisar a las autoridades y enviar un barco con ayuda para los europeos que han
sobrevivido, si los hay. Pero nuestro periodista australiano es un buen profesional,
cree que es importante informar al Viejo Continente de esta catastrofe espantosa e
inesperada. Envia a Londres un cablegrama mas explicito: «Corresponsal Numea
anuncia marinos y soldados franceses masacrados por canacos. Poblacion civil en
peligro. Situacion parece muy grave». Un importante periddico inglés publica la es-
calofriante noticia, que llega a Paris. Alli, el escepticismo es grande; saben que los
canacos estan pacificados. Entretanto, los australianos se informan: ha ocurrido
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una masacre, pero... jen un estadio! Un partido de fatbol habia enfrentado a una
escuadra de jovenes caledonios con un equipo compuesto por soldados de la guar-
nicién de Numea y marinos del “Kersaint”, atracado en Nueva Caledonia.

“Los Juegos de 1924 y el curioso baile de los himnos nacionales”

En las Olimpiadas de Paris de 1924, el Comité Olimpico no disponia de todos los
himnos nacionales. Asi, Egipto tuvo que aceptar “God Save the King”. La selecciéon
lituana tuvo que escuchar el himno ruso, el de los tiempos de Nicolas II, en posi-
cién de firmes. Y Uruguay también fue obsequiada con un himno insospechado.
Los jugadores optaron por disimular. Sélo los ojos como platos traicionaron su
asombro.

“Cuando el futbol no entendia de edades”

Los abuelos resisten. En 1924, en Suiza, un pastor, Freelay, seguia jugando en el
equipo de Friburgo a la edad de cuarenta y tres afos. Y encima se le consider6 uno
de los mejores jugadores suizos del afio. El club de Sete, que entonces se encontraba
en la élite, tenia entre sus filas a un tal Gibson, de cuarenta y dos afios. Aquel mis-
mo ano Flemming, de cuarenta y ocho afios, seguia jugando como interior en el
equipo de Swindon.

“La receta del campeoén: talento, orgullo y una gallina”

El secreto de una medalla de oro. Uruguay, campedn olimpico de 1924, confes6 a
los periodistas algunas recetas de su éxito. Uno de sus ejercicios de entrenamiento
consistia en perseguir a una gallina o a un gallo por el terreno de juego. Los uru-
guayos explicaron que la carrera, la media carrera y el medio vuelo de las gallina-
ceas eran ideales para trabajar las fintas y los regates.

“La primera huelga futbolistica: piernas cruzadas en Londres”

En 1926, para protestar por la decision de un colegiado que obligé a seguir dispu-
tando un partido aunque estaba oscureciendo, los jugadores del West Ham United
y de Millwall hicieron huelga de piernas cruzadas. Permanecieron inméviles sobre
el césped, aguardando la expiraciéon del tiempo reglamentario. Derrotado por
aquella huelga de nuevo cuio, el arbitro se vio obligado a suspender el partido y
aplazarlo a una fecha posterior.
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“El manco que conquisté el oro olimpico”

En la seleccion uruguaya que deslumbro en la Olimpiada de Amsterdam de 1928
tiguraba un delantero singular, Héctor Castro, al que todos conocian como El Divi-
no Manco. Le faltaba parte del brazo derecho desde los trece afios, cuando un acci-
dente con una sierra eléctrica le cambio la vida. Pero nada de eso le impidi6é con-
vertirse en uno de los héroes de aquel equipo legendario que conquisté el oro y
asombroé al mundo con su futbol de toque y temple.

Castro jugaba con una fiereza que impresionaba. La carencia fisica, lejos de limi-
tarlo, parecia aguzar sus reflejos y fortalecer su caracter. Era el simbolo perfecto de
aquella Uruguay forjada en la garra y la dignidad, la misma que dos afios después
levantaria el primer Mundial de la historia, en Montevideo, con el propio Castro
marcando el gol decisivo en la final ante Argentina.

“Jules Ladoumeégue, el atleta que sofié con parecerse a Zamora”

En 1929, Jules Ladoumegue, el mejor corredor que Francia habia conocido hasta
entonces, soilaba con convertirse en el Zamora francés (el celebérrimo portero
espanol contaba con numerosos fans, mas alla incluso de las fronteras patrias). El
atleta empezd a practicar sus habilidades de guardameta en un equipo del CASG en
Paris. El nombre de Ladoumeégue no pasé a los anales del futbol, pero si, en letras
de oro, a las del atletismo francés.

“Abdul Salim, el futbolista descalzo que conquisté al Celtic”

En los anos treinta, cuando el futbol britdnico era un templo de rigidez y tradicion,
aparecié una figura que desafiaba todas las normas: Abdul Salim. El delantero
indio, fichado por el Celtic de Glasgow, sorprendi6 a la aficién escocesa con una
excentricidad insdlita. Se negaba a calzarse botas. Saltaba al césped con los pies
simplemente vendados, como habia jugado siempre en su tierra natal. La imagen
desconcertaba en un futbol acostumbrado al cuero y al barro, pero pronto las du-
das se transformaron en asombro: Salim poseia un talento natural, una sutileza téc-
nica y una capacidad de desborde que dejaban boquiabiertos a los hinchas de Park-
head. Su paso por el Celtic fue breve, casi un destello, pero suficiente para conver-
tirlo en una leyenda singular.

“Fedotov, el goleador que jugé bajo la sombra del poder”
En la Unidn Soviética, el ftbol estuvo siempre atravesado por la politica, y la figura
de Grigory Fedotov refleja esa tension. Delantero legendario del CSKA Moscu en
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