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E
l fútbol, ese territorio donde la épica se confunde con la memoria colectiva, 
no se sostiene únicamente sobre goles inmortales, regates imposibles, para-
das inverosímiles y partidos épicos. Su historia también se escribe con la tinta 

de lo insólito: incidentes que desbaratan partidos, meteduras de pata que rozan lo 
grotesco, en redos dignos de comedia, manías, timos y otros sucesos inexplicables. 
“El gran combate” no se libra solo en el césped: también vive en esos episodios ines-
perados que, entre la risa y el desconcierto, han moldeado el mito del juego más 
popular del planeta. Es la otra historia del ba lom pié. Me nos gloriosa, es cierto, pero 
igual de apasionante.  
................................................................................................................................................. 

“La primera gran fake news del fútbol” 

A comienzos del siglo XX, un periódico de Sydney recibe una tar de un lacónico 
cablegrama remitido por su corresponsal en Numea. «Marinos y sol dados aplasta -
dos por caledonios». El mensaje es breve, pero no es momento de literatura. Hay 
que avisar a las autoridades y enviar un barco con ayuda para los europeos que han 
sobrevivi do, si los hay. Pero nuestro periodista australiano es un buen profesional, 
cree que es im portante informar al Viejo Continente de esta ca tástrofe espantosa e 
inesperada. Envía a Londres un cablegrama más explícito: «Co rrespon sal Numea 
anuncia marinos y soldados franceses masacrados por canacos. Población civil en 
peligro. Situación parece muy grave». Un importante periódico inglés publica la es -
calofriante noticia, que llega a París. Allí, el es cep ticismo es grande; saben que los 
canacos están pacificados. Entretanto, los australianos se in forman: ha ocurrido 
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una masacre, pero... ¡en un estadio! Un partido de fútbol había enfrentado a una 
es cuadra de jóvenes caledonios con un equipo compuesto por soldados de la guar-
nición de Numea y marinos del “Kersaint”, atracado en Nueva Caledonia.  
................................................................................................................................................. 

“Los Juegos de 1924 y el curioso baile de los himnos nacionales” 

En las Olimpiadas de París de 1924, el Comité Olímpico no disponía de to dos los 
himnos nacionales. Así, Egipto tuvo que aceptar “God Save the King”. La selección 
lituana tuvo que escuchar el himno ruso, el de los tiempos de Nicolás II, en posi-
ción de firmes. Y Uruguay también fue obsequiada con un himno insospechado. 
Los jugadores optaron por disimular. Sólo los ojos como platos traicionaron su 
asombro.  
................................................................................................................................................. 

“Cuando el fútbol no entendía de edades” 

Los abuelos resisten. En 1924, en Suiza, un pastor, Freelay, seguía jugando en el 
equipo de Friburgo a la edad de cuarenta y tres años. Y encima se le consideró uno 
de los mejores jugadores suizos del año. El club de Sète, que entonces se encontraba 
en la élite, tenía entre sus filas a un tal Gibson, de cuarenta y dos años. Aquel mis -
mo año Flemming, de cuarenta y ocho años, seguía ju gando como interior en el 
equipo de Swindon.  
................................................................................................................................................. 

“La receta del campeón: talento, orgullo y una gallina” 

El secreto de una medalla de oro. Uruguay, campeón olímpico de 1924, confesó a 
los periodistas algunas recetas de su éxito. Uno de sus ejercicios de entrenamiento 
consistía en perseguir a una gallina o a un gallo por el terreno de juego. Los uru-
guayos explicaron que la carrera, la media carrera y el medio vuelo de las galliná-
ceas eran ideales para trabajar las fintas y los regates.  
................................................................................................................................................. 

“La primera huelga futbolística: piernas cruzadas en Londres” 

En 1926, para protestar por la decisión de un colegiado que obligó a seguir dispu-
tando un partido aunque estaba oscureciendo, los jugadores del West Ham United 
y de Millwall hicieron huelga de piernas cruzadas. Permanecieron in móviles sobre 
el césped, aguardando la expiración del tiempo reglamentario. De rrotado por 
aquella huelga de nue vo cuño, el árbitro se vio obligado a suspender el partido y 
aplazarlo a una fecha posterior.  
................................................................................................................................................. 
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“El manco que conquistó el oro olímpico” 

En la selección uruguaya que deslumbró en la Olimpiada de Ámsterdam de 1928 
figuraba un delantero singular, Héctor Castro, al que todos conocían como El Divi-
no Manco. Le faltaba parte del brazo derecho desde los trece años, cuando un acci-
dente con una sierra eléctrica le cambió la vida. Pero nada de eso le impidió con-
vertirse en uno de los héroes de aquel equipo legendario que conquistó el oro y 
asombró al mundo con su fútbol de toque y temple. 

Castro jugaba con una fiereza que impresionaba. La carencia física, lejos de limi-
tarlo, parecía aguzar sus reflejos y fortalecer su carácter. Era el símbolo perfecto de 
aquella Uruguay forjada en la garra y la dignidad, la misma que dos años después 
levantaría el primer Mundial de la historia, en Montevideo, con el propio Castro 
marcando el gol decisivo en la final ante Argentina. 
................................................................................................................................................. 

“Jules Ladoumègue, el atleta que soñó con parecerse a Zamora” 

En 1929, Jules Ladoumègue, el mejor corredor que Francia había conocido hasta 
entonces, soñaba con convertirse en el Zamora francés (el celebérrimo portero 
español contaba con numerosos fans, más allá incluso de las fronteras patrias). El 
atleta empezó a practicar sus habilidades de guardameta en un equipo del CASG en 
París. El nombre de Ladoumègue no pasó a los anales del fútbol, pero sí, en letras 
de oro, a las del atletismo francés. 
................................................................................................................................................. 

“Abdul Salim, el futbolista descalzo que conquistó al Celtic” 

En los años treinta, cuando el fútbol británico era un templo de rigidez y tradición, 
apareció una figura que desafiaba todas las normas: Abdul Salim. El delantero 
indio, fichado por el Celtic de Glasgow, sorprendió a la afición escocesa con una 
excentricidad insólita. Se negaba a calzarse botas. Saltaba al césped con los pies 
simplemente vendados, como había jugado siempre en su tierra natal. La imagen 
desconcertaba en un fútbol acostumbrado al cuero y al barro, pero pronto las du -
das se transformaron en asombro: Salim poseía un talento natural, una sutileza téc-
nica y una capacidad de desborde que dejaban boquiabiertos a los hinchas de Park-
head. Su paso por el Celtic fue breve, casi un destello, pero suficiente para conver-
tirlo en una leyenda singular. 
................................................................................................................................................. 

“Fedotov, el goleador que jugó bajo la sombra del poder” 

En la Unión Soviética, el fútbol estuvo siempre atravesado por la política, y la figura 
de Grigory Fedotov refleja esa tensión. Delantero legendario del CSKA Mos cú en 
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