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En el verano de 1973, Martin Scorsese y el productor Jonathan Taplin hicie-
ron la ronda en busca de un estudio que distribuyera Malas calles. Scorsese
pensaba que tenia una posibilidad en Paramount. Al fin y al cabo, su buen
amigo Francis era el director de la pelicula que habia salvado al estudio y con-
vertido a los italianos con pistolas en un articulo cotizado. Tras la primera
reunioén, Martin sali6 euférico; aun no sabia que en Hollywood era muy raro
que alguien dijera que no. Y pensé: {Oh, Dios, me aman! Van a aceptar la peli-
cula. A la manana siguiente, él y Taplin tenian que proyectar Malas calles para
Peter Bart, y mas tarde, ese mismo dia, para Warner. Scorsese le pregunto a
Taplin: «;Warner esta tratando de conseguirla?»

«Si..»

«Paramount va a quedarsela, ;quieres cancelar la cita con Warner?»

«Bueno, tal vez nos convenga mantenerla. Sera mejor que vayamos, por lo
que pueda pasar, a ver qué dicen. Puede que estalle una pequena guerra entre
ellos.»

«Eso seria fabuloso.»

Estaban seguros de que cuando la vieran Bart y Ronda Gomez, su ayudante,
cerrarian el trato con Paramount; pero Bart estaba de mal humor, que empeo-
6 al contemplar el espectaculo de los amigos de Martin ~Harry Ufland, su
agente, Mardik Martin, el guionista, Taplin y unos cuantos mas holgazanean-
do en la sala de proyecciones pese a que le habian asegurado que Scorsese iria
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solo. Marty se tragd un Valium para sosegarse. Al cabo de no mas de diez mi-
nutos, Bart se incliné sobre la consola del teléfono, llamé al proyeccionista
por el interfono y las luces se encendieron. Bart se puso de pie y anuncio:

«No me hagas perder el tiempo, ve a vendérsela a John Calley. No me inte-
resa.» Dicho lo cual, se marché. «Nos quedamos de una pieza, dice Scorsese.
«Fue como una bofetada.» Y dice Bart, en broma; «La verdad es que pensé que
lo mas cortés que podia hacer un estudio era darles una respuesta rapida. Pero
no lo entendieron asi, aunque lo que querian era exactamente eso.»

Taplin se llevd a Scorsese a un bafo turco. «Llevabamos la pelicula en unas
latas enormes de 35 mm, ibamos por ahi como unos mendigos con la pelicula
encimar, recuerda Scorsese. «Nos metimos en un bafo turco, riendo, por lo
inesperado de todo, y dijimos: ‘Gracias a Dios que no descartamos Warner’.»

Esa tarde se fueron en coche a Burbank, donde se la pasaron a Calley y Leo
Greenfield, el jefe de distribucion, dos hombres que habian vivido en Nueva
York. Scorsese estaba en un estado de maxima ansiedad cuando empez6 la
pelicula, esas preciosas tomas de un corredor de luces que forman un arco so-
bre las ajetreadas calles de las fiestas de San Genaro, recortado contra la ne-
grura nocturna de la ciudad y extinguiéndose a medida que cada fotograma
pasa por el proyector. Calley y Greenfield habian encargado el almuerzo, y
justo cuando De Niro empezaba su brillante e incoherente improvisacion con
Keitel en la trastienda del club, donde, nervioso, le explica con todo lujo de
detalle, en un mondlogo de lo mas enrevesado, por qué no habia pagado lo
que debia, un camarero entr6 en la sala de proyecciones, se plant6 delante de
la pantalla y preguntd en voz alta: «;Para quién es el atin con centeno?» Al-
guien dijo: «Sshhh», y Scorsese respir¢ aliviado; en ese momento tuvo la sen-
sacion de haber dado en el blanco.

Calley y Greenfield, emocionados, sefialaban la pantalla y decian: «Eh, yo
me acuerdo de ese lugar. Solia ir por ahi con un tipo como ese.» Calley dijo:
«Espera que la vea Ted Ashley. Vivia justo a la vuelta.» Y se partieron de risa
cuando Sandy Weintraub y su hermana Barbara aparecen en una escena en la
que De Niro dice: «;A cudl prefieres, a la Weintraub ancha?» Cuando la peli-
cula se aproximaba a su punto culminante, reinaba en la sala un silencio total;
los ejecutivos con los ojos fijos en el coche cuando da un volantazo y, después,
el chirrido de los frenos, los disparos, el choque, De Niro cubierto de sangre,
agarrandose el cuello, avanzando a trompicones ante el géiser que brota de la
toma de agua destrozada. Fin. Nadie dijo una palabra. Al salir, Marty comentd
en broma que a Calley le habia gustado la pelicula porque a las chicas Wein-
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traub las trataban como a sendos pedazos de carne, y porque no podia sopor-
tar a Fred, el padre de las chicas, su ex bestia negra en el estudio. Cualquiera
que fuese el motivo, le habian vendido Malas calles a Warner.

X6

Para Scorsese, Malas calles significaba un regreso al viejo barrio, el lugar en el
que habia crecido. Una subcultura étnica, un islote fervientemente catodlico,
Little Italy, en el Lower East Side de Nueva York, podria haber sido perfecta-
mente otro planeta. Scorsese naci6 el 17 de noviembre de 1942 en Flushing,
Queens; el suefio de sus padres, hijos de inmigrantes con poca movilidad
social ascendente, era huir de las casas de vecindad, y lo consiguieron, pero
cinco anos mas tarde, por razones que el pequeiio Martin nunca comprendid
del todo, la familia regresé a un cuarto piso de un edificio sin ascensor en Eli-
zabeth Street, la antigua calle del padre de Martin. Charlie Scorsese era sastre
y planchador de pantalones; la madre, costurera. Eran gente trabajadora, afi-
liada a los sindicatos. «En realidad, vivi en un pueblo siciliano la mayor parte
de mi vida», dice Scorsese. «El mundo se dividia en dos: nosotros, los de Little
Italy, y los demas. La tension era palpable, siempre al borde de la violencia.»

El menor de dos varones —su hermano le llevaba siete anos—, Marty crecid
entre curas, gangsters e imagenes en la pantalla grande. «Cuando vas al cine
de pequerfio, no sabes que hay alguien detrds de la cdmara», dice. «Simplemen-
te piensas que son los actores los que lo hacen todo. Tardas en darte cuenta de
que no es asi. ‘Eh, espera un segundo. Eso es hermoso. Y ese nombre creo que
aparece muy seguido. Todas estas peliculas tienen algo que ver con los caba-
llos, o con la vida familiar, como Qué verde era mi valle, El delator, Las uvas
de la ira. Las imagenes, las nubes oscuras, las siluetas recortadas contra las co-
linas, la musica...” Si, creo que te das cuenta de que lo que estas viendo es poe-
sfa. Yo era de una familia que no tenia libros en casa, y tuve que descubrirlo
todo solo.»

Muy raras veces se arriesgaba Scorsese a salir del barrio. Era bajito, enclen-
que y enfermizo, un niflo de mama. Y tan alérgico a los animales que se jugaba
la vida si acariciaba un perro. Su hermano mayor, Frank, celoso de la atencién
que Marty acaparaba, solia molerlo a palos. «Marty es basicamente un cobar-
de», dice su amigo Mardik Martin. «<En una escena de Malas calles se ve a
Marty, que aparece corriendo por una esquina. Ese personaje es él. Siempre se
escondia.» En la vida adulta haria muchas cosas para evitar los conflictos:
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